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Resumen:

El texto analiza Estacién de la sangre, poemario de José Carr dedicado a Victoriano
Lorenzo, figura fundamental de la historia panamefia. Se destaca que el libro funciona
como un acto de memoria nacional; una elegia ritualizada que revisita la vida, muerte
y significado historico del lider campesino fusilado en 1903, en visperas de la
separacion de Panaméa de Colombia. La obra se inscribe en una tradicion literaria que ha
representado a Lorenzo desde Amelia Denis de Icaza hasta poetas, narradores y
dramaturgos del siglo XXy XXI.

El poemario entrelaza lo épico y lo elegiaco mediante una estructura que va de la voz
intima a la coral, articulando temas como la sangre como herencia, el héroe popular frente a
las élites, el trauma fundacional de la Republica y el martirio con resonancias
cristologicas. Se destaca su dimension formal, que dialoga con la liturgia del réquiem
y la elegia, convirtiendo el dolor en rito poético. En esta obra, la poesia actlia como
espacio de reparacion simbolica: preserva la memoria de Victoriano Lorenzo y
cuestiona la fundacion de la nacién. Carr logra que la poesia funcione tanto como
homenaje como interrogacion historica.

Palabras claves: memoria historica, elegia, Victoriano Lorenzo, ritual poético, héroe
popular.

38 Conferencia impartida en la Jornada de Literatura Panamefia de la Escuela de Espafiol, Facultad de Humanidades de la
Universidad de Panama, el 21 de octubre de 2025.
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Rite and memory in Station of Blood, by José Carr
Summary:

This text examines Estacion de la sangre, José Carr’s poetry collection dedicated to
Victoriano Lorenzo, a central figure in Panamanian history. The book is presented as an
act of national memory: a ritualized elegy that revisits the life, death, and historical
significance of the campesino leader executed in 1903, just months before Panama’s
separation from Colombia. The work belongs to a broader literary tradition that has
portrayed Lorenzo since Amelia Denis de Icaza and through numerous poets, novelists,
and playwrights.

Carr’s poem blends epic and elegiac modes, moving from intimate to collective voices.
Key themes include blood as continuity and inheritance, the popular hero opposed to
political elites, the foundational trauma of the Republic, and martyrdom rendered with
Christ-like resonance. Formally, the work engages with the liturgical structures of the
requiem and the elegy, transforming grief into poetic ritual. In this vision, poetry
becomes a form of symbolic justice: it preserves Victoriano Lorenzo’s memory and
interrogates the moral contradictions of the nation’s origins. Carr’s book stands as both
homage and critical reflection, turning poetry into a means of historical reckoning.

Keywords: historical memory, elegy, Victoriano Lorenzo, poetic ritual, popular hero.
Galileo: jInfeliz el pueblo que necesita héroes!
(Bertold Brecht, Vida de Galileo Galilei, Escena 13.)

Hoy nos convoca un libro que, mas que una coleccion de poemas es un acto de
memoria: Estacion de la sangre®, de José Carr (1958-2024), poemario dedicado a
Victoriano Lorenzo.

Este volumen nos conduce al encuentro de una figura fundamental de nuestra historia:
Victoriano Lorenzo. Un campesino, un lider, un martir. Un hombre que muri6 fusilado en
1903, en visperas del nacimiento de la Republica, y que desde entonces ha sido una
herida abierta en la conciencia nacional.

No es la primera vez que se le dedican poemas a la figura del guerrillero coclesano. Lo
hizo inicialmente nada menos que Amelia Denis de Icaza, la creadora del emblematico
“Al cerro Ancédn”, al dar a conocer también

39 Carr, José (1995). Estacion de la sangre. Coleccion Ricardo Mird. Premio de Poesia 1995. Panamé, Instituto Nacional de Cultura.
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“A la muerte de Victoriano Lorenzo” en su volumen Hojas secas (1927)%, poema
probablemente escrito en 1903. Solo quiero recordar los primeros estremecedores versos:

jAtado! y ¢para qué? si es una victima que
paso a paso a su calvario va

lo lleva hasta el banquillo la republica y con
ella en el alma a morir va.

¢Quién era este hombre que se convirtid en tema recurrente en la literatura
panamefia?

Lorenzo naci6 en Penonomé hacia 1867. Cholo, campesino, pero educado: sabia
leer y escribir, lo cual ya le otorgaba una distincion entre los suyos. Se sumo al ejército
liberal durante la Guerra de los Mil Dias y fue reconocida su ejecutoria con el grado de
General de las filas liberales. Pero mas alla de la lucha partidista, se convirtio en la voz de
los olvidados: de los labriegos, de los marginados, de quienes cargaban el peso del trabajo y
no aparecian en los discursos de los prdceres.

En mayo de 1903 fue ejecutado en la Plaza de Chiriqui de la Fortaleza de las Bovedas,
en la Ciudad de Panama, apenas unos meses antes de la separacion de Colombia. Su
muerte resulté un trauma fundacional: la Republica se inauguraba sobre la sangre de un
campesino fusilado por sus propios compatriotas. Por eso la figura de Victoriano Lorenzo
nunca ha dejado de resonar. Su imagen ha fecundado no solo la poesia, sino también
novelas, obras teatrales, canciones y, en este caso, un poemario que lo convierte en héroe
lirico.

Otros poetas han exaltado y valorado la gesta del cholo guerrillero, pero sobre todo
la mortal traicion sufrida*: José Franco, José Antonio Moncada, Manuel Orestes
Nieto, Alvaro Menéndez Franco, Carlos Francisco Changmarin®...Y también lo han
hecho novelistas, como el propio Changmarin, Ramén H. Jurado, Justo Arroyo y
Joaquin Gonzélez
J. E incluso el teatro ha colaborado en la consecucion de una imagen del

40  Denis de Icaza, Amelia (1927). “A la muerte de Victoriano Lorenzo”. En Hojas secas. Talleres Graficos Robelo.

41  José Franco (“Victoriano Lorenzo”, de 1954), José Antonio Moncada (Asi tendrés la tierra que sofiaste, 1958, y Los
derrotados del llanto, 1961), Manuel Orestes Nieto (Oratorio para Victoriano Lorenzo, 1976), Alvaro Menéndez Franco
(“Semblanza de Victoriano Lorenzo”, de 1976), Carlos Francisco Changmarin en mdltiples décimas...

42 Changmarin en EI guerrillero transparente (1981), cuando antes lo habia hecho Ramén H. Jurado en Desertores (1952),
después Justo Arroyo en Sin principio ni fin (2001) y mas recientemente Joaquin Gonzalez J. en Naufragos en el tiempo
(1023).
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cholo General, como hizo Ernesto Endara®. Ensayistas han reflexionado, desde distintas
perspectivas, sobre Victoriano Lorenzo y sus circunstancias, como Rubén Dario Carles,
Herbert George Nelson Austin, Humberto Ricord y Olmedo Beluche*.

Es decir, la construccion de una imagen del guerrillero coclesano ha sido recurrente en la
literatura panamefia, incluso recientemente tenemos un testimonio de época como Mis
memorias del general Victoriano Lorenzo. Relatos de viva voz del Tte. Coronel Juan José
Quirés Mendoza 1900-1902) (1973), de Claudio Véasquez®. Son los recuerdos de quien
fuera secretario de Victoriano Lorenzo, publicados en un contexto muy significativo.

Con la valoracion de este poemario que obtuviera el Premio de Literatura Ricardo
Mir6 1995 deseo realizar un modesto homenaje a su autor, José Antonio Carr Miranda
(1958-2024)).

A mi juicio, una de sus obras mas relevantes en todo este panorama es el poemario
Estacion de la sangre.

Carr encuentra en Victoriano Lorenzo un espejo de la nacion. Estacion de la sangre no es
un libro méas en su obra: es un proyecto de memoria. El titulo mismo sugiere un cruce: una
“estacion” como lugar de transito y de espera, pero también como momento decisivo. Y la
sangre, por supuesto, como marca de vida y de muerte, de sacrificio y pertenencia.

La estructura del poemario nos lleva de la evocacién intima a la escena del
ajusticiamiento y sus consecuencias. Es un itinerario de intensidades: la tierra, el pueblo,
el combate, la traicién, la condena, la muerte, y finalmente la trascendencia, todo ello
desde la orquestacion de voces: la de un sujeto lirico, que se transfigura en una voz
colectiva, yla voz personal del protagonista, quien narra instancias significativas de su vida,
ofrece una valoracion de su entorno y deja constancia de su inclaudicable amor a la patria.
Ese movimiento poematico se acenttia en la conjuncion magnifica de lo narrativo y lo
lirico, para lograr un discurso donde se fusionan lo épico y lo elegiaco.

43 Emesto Endara con El fusilado (1983).

44 Victoriano Lorenzo: el guerrillero de la tierra de los cholos (1966), de Rubén Dario Carles, Victoriano Lorenzo en la
historia de Panama (2003), de Herbert George Nelson Austin, Vida, pasion y asesinato de Victoriano Lorenzo (2003), de
Humberto de Ricord, Victoriano Lorenzo, el “cholo guerrillero” (2010), de Olmedo Beluche.

45  Claudio Vasquez (1973). Mis memorias del general Victoriano Lorenzo. Relatos de viva voz del Tte. Coronel Juan José Quirés
Mendoza 1900-1902).

396



Céatedra N.° 23 | Agosto 2026 — julio 2027 | ISSN L 2523-0115

Temas centrales
Quiero destacar algunos ejes tematicos que recorren el libro.

Primero, la sangre. La sangre no solo como derramamiento, sino como fluido de
continuidad, como herencia. Carr insiste en la sangre que mancha, que fecunda, que
convoca. Es la metafora que convierte la muerte en semilla:

Hoy toda nuestra sangre derramada, con todas
nuestras muertes apagadas, son riachuelos que
nacen de la fuente

de aquel pecho de luz abierto a balas (p. 28)

Segundo, la figura del héroe popular. Victoriano Lorenzo no es retratado como
los proceres oficiales, con su levita y su retrato solemne. Aqui aparece como campesino,
como voz de los desposeidos, como cuerpo humilde que encarna la grandeza. Su
descripcion se realiza desde la diferencia con aquellos que lo asesinaron:

Y aquel General no tenia amigos en el Congreso Colombiano ni lo visitaban Senadores
Norteamericanos ni hablaba inglés

ni cabildeaba en Washington con politicos influyentes
ni tenia Oficiales de Enlace con el Ejército Estadounidense. (p. 17)

Tercero, el tiempo histérico. El poemario subraya la paradoja de un pais que nace en
medio de una ejecucién. La sangre de Lorenzo acomparia el parto de la Republica. Es un
recordatorio de que la nacién panamefia se inaugur6 con una deuda moral:

No estuve en esa plaza

aquella tarde de mayo,

pero hoy estoy aqui para decirle

a las generaciones que han Illegado que con ese
gesto de héroe atravesado por las cinco descargas
de la muerte se inicia nuestra verdadera historia
de pueblo que sacude su pasado. (p. 45)

Cuarto, el martirio. Los poemas estan impregnados de resonancias
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cristologicas. Victoriano aparece como figura de sacrificio, con ecos de Cristo en la
cruz. La ejecucion se convierte en pasién, y la memoria del héroe en resurreccion
poética:

No pidi6 un cigarro como gracia

—te dije que Lorenzo no fumaba—, mas quiso

ver de frente a sus verdugos:

“Escuchen una palabra publica.

Victoriano Lorenzo muere. Yo muero

como muri6 Jesucristo.” Y la plaza olia a traicion y los
arboles se estremecieron:

presintiendo los cuerpos de los Judas pendiendo de sus
ramas algun dia. (p. 27)

En lo formal, Carr emplea un verso libre que a ratos se acerca al corrido, a la letania, a la
plegaria. Reitera imagenes como si fueran letanias rituales. Utiliza un lenguaje hibrido: por
momentos épico, por momentos intimo, siempre cargado de simbolismo. Su poesia esta
llena de oposiciones: lo intimo y lo colectivo, la vida y la muerte, la historia y el mito. Esa
tension es la que da fuerza a los versos. Y por esta senda, llegamos a lo que considero el
fundamento del poemario: Estacion de la sangre es un réquiem que se unimisma —para
utilizar un neologismo grato a Vallejo— con la elegia.

El réquiem y la elegia son formas de duelo ritualizado —una musical, la otra literaria—
pero ambas funcionan como mediaciones entre la pérdida y su sentido.

El réquiem nace del ambito litdrgico catolico, del “Requiem aeternam dona eis,
Domine”. Es una misa por los muertos. Tiene estructura fija (Introito, Kyrie, Dies
Irae, Sanctus, etc.) mientras que la elegia procede del verso elegiaco griego (distico
elegiaco), aunque en la modernidad se volvi6 mas libre. Es un poema de lamento o
conmemoracion. Ambos se articulan como procesos de transito: del dolor al recuerdo, del
caos a una forma que redime o al menos ordena la pérdida.

En el réquiem, la voz es comunitaria o intercesora: se ora por el alma. En la elegia, la
voz es individual o testimonial: se habla desde el dolor. Aun asi, ambas aspiran a un
tipo de consuelo —la armonia final del Lux aeterna o el equilibrio retérico del cierre
elegiaco. Podria decirse que el réquiem es una elegia ritualizada en clave religiosa, y la elegia
un réquiem interiorizado en clave poética. Estacion de la sangre esta justo en ese
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borde donde la elegia se vuelve casi rito, y el rito, literatura.

En Carr, la estructura del libro —con su tono procesional, sus repeticiones y su imagineria
sacrificial— adopta rasgos del réguiem, con un lenguaje plenamente poético. No hay
misa, pero hay oficio: el poema funciona como una liturgia verbal.

Del réquiem toma la forma ritual, la cadencia coral, la conciencia del sacrificio. De la
elegia toma la voz desgarrada, la interiorizacion del duelo, la fe en la palabra como Unica
restitucion posible.

El resultado es un texto que no consuela: conmemora desde la herida, pero con la
solemnidad de una misa sin altar.

A la vez, su registro emocional y su foco en la pérdida lo inscriben en la tradicion
elegiaca. El yo poético no intercede, sino que atestigua. No pide por el alma del otro: la
acompana.

Una comparacién con el Réquiem de Mozart ilumina mucho la estructura
emocional de Estacion de la sangre.

Mozart abre con el Introitus, donde las voces entran como una suplica colectiva:
“Requiem aeternam dona eis, Domine”. En Carr, ese lugar lo ocupa una magnifica
imagen:

Victoriano Lorenzo tuvo el destino de la cereza: la
infinitud del circulo en su corta vida,

el rojo doloroso de ese fruto,

la marcha en colectivo del racimo. (p. 15)

Ambos comienzan de inmediato en la intensidad, sin preAmbulo narrativo: no se
pregunta qué paso, sino que se reconoce el momento sagrado del dolor.

En el Dies Irae mozartiano, la musica se deshorda, es la furia del juicio.
En Carr, ese equivalente aparece en los pasajes donde la sangre es torrente vy
el lenguaje se fragmenta. La diferencia es clave: en Mozart el terror conduce a la
stiplica (“Confutatis maledictis...”); en Carr, el terror se vuelve condicion permanente. No
hay cielo al cual pedir clemencia.

Mozart alterna lo coral y lo intimo: tras el Rex tremendae, surge el
Recordare, una plegaria serena.

Carr hace lo mismo: después del canto de los sobrevivientes, vuelve al “yo” silencioso.
Ese vaivén construye la respiracion del duelo: comunidad
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y soledad turnandose para sostenerse.

El Lux aeterna de Mozart ofrece reposo sin triunfo. Es un descanso leve, una
claridad que no disuelve el misterio. Carr cierra igual: su luz es terrenal, tibia. No
promete eternidad, solo reposo en la tierra, en la memoria. Ambos réquiems —el
musical y el poético— transforman la fe en forma.

Cuando el dogma ya no basta, la estructura ritual, la masica o el verso
asumen la tarea de mantener el vinculo con los muertos.

En ese sentido, Carr no “adapta” a Mozart, sino que ocupa su misma funcién
humana: ordenar el dolor para que no se vuelva locura.

Desde mediados del siglo XX, muchos poetas latinoamericanos quedaron justo en
ese punto: entre la pérdida de la fe y la necesidad del rito. Estacién de la sangre se
inscribe ahi.

La modernidad habia vaciado las certezas religiosas y también las politicas. Pero la
poesia seguia cargada de restos litlrgicos: invocaciones, letanias, procesiones verbales.
Carr, como otros, no podia ya creer en la salvacion trascendente, pero tampoco renunciar al
gesto sagrado. De ahi nace la forma: el rito sin creencia, pero con urgencia de sentido.

Vallejo, en Los heraldos negros y Trilce, habia abierto ese espacio: la oracion rota.
José Lezama Lima trasladé la liturgia al lenguaje mismo: la palabra como sacramento.
Ernesto Cardenal, desde otra orilla, hizo del salmo una herramienta politica; incluso
su fe es mas estética que dogmatica. En Octavio Paz, la ceremonia es interior: la
palabra busca redencion en su propio acto de decir. Carr, mas que todos ellos, une esa
tension con una conciencia civil: la liturgia puesta al servicio del duelo histérico.

El poeta ya no es sacerdote ni profeta, sino oficiante de la memoria. Su tarea es
mantener encendido un ritual que nadie cree, pero todos necesitan.

Por eso Estacion de la sangre puede leerse como una misa por una comunidad
descreida: la forma del rezo sin su teologia.

En sintesis, la tradicion que hereda Carr no es religiosa, sino litargica del lenguaje:
mantener la forma del rezo para que el vacio no se desborde.

Estacién de la sangre cumple una doble funcién. Por un lado, ofrece un retrato lirico de
Victoriano Lorenzo que se suma a la memoria colectiva. ES poesia como conmemoracion.
Pero al mismo tiempo es interrogacion:
¢ qué significa que nuestra republica naciera sobre el cadaver de un
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campesino fusilado? En ese sentido, Estacion de la sangre no es solo homenaje, sino
también critica y reflexion. Nos recuerda que la literatura no se limita a cantar lo heroico,
sino que también cuestiona, hiere y despierta.

Estacion de la sangre, de José Carr, nos invita a leer la historia desde la poesia, y a
entender la poesia como un modo de hacer historia. En este poemario convergen épica y
elegia, la fe y la rabia, la voz del poeta y la voz del pueblo. Esa convergencia hace del
poemario no solo una obra literaria, sino también un acto de justicia simbdlica.

Me gustaria cerrar con una idea; la poesia no revive a los muertos, pero si nos recuerda
por qué murieron. Y en ese recuerdo se juega nuestra identidad como nacion.

Si Galileo le dijo a Andreas, como aparece en el exergo de este texto: “jInfeliz el
pueblo que necesita héroes!”, ante el poemario de José Carr se puede decir; “;Afortunado el
pueblo que tiene poetas que dan vida a los héroes!”

Panama, 19 de octubre de 2025
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