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Resumen: 

El texto analiza Estación de la sangre, poemario de José Carr dedicado a Victoriano 

Lorenzo, figura fundamental de la historia panameña. Se destaca que el libro funciona 

como un acto de memoria nacional: una elegía ritualizada que revisita la vida, muerte 

y significado histórico del líder campesino fusilado en 1903, en vísperas de la 

separación de Panamá de Colombia. La obra se inscribe en una tradición literaria que ha 

representado a Lorenzo desde Amelia Denis de Icaza hasta poetas, narradores y 

dramaturgos del siglo XX y XXI. 

El poemario entrelaza lo épico y lo elegíaco mediante una estructura que va de la voz 

íntima a la coral, articulando temas como la sangre como herencia, el héroe popular frente a 

las élites, el trauma fundacional de la República y el martirio con resonancias 

cristológicas. Se destaca su dimensión formal, que dialoga con la liturgia del réquiem 

y la elegía, convirtiendo el dolor en rito poético. En esta obra, la poesía actúa como 

espacio de reparación simbólica: preserva la memoria de Victoriano Lorenzo y 

cuestiona la fundación de la nación. Carr logra que la poesía funcione tanto como 

homenaje como interrogación histórica. 

Palabras claves: memoria histórica, elegía, Victoriano Lorenzo, ritual poético, héroe 

popular. 
 

 

 

 

 

 

38 Conferencia impartida en la Jornada de Literatura Panameña de la Escuela de Español, Facultad de Humanidades de la 

Universidad de Panamá, el 21 de octubre de 2025. 
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Rite and memory in Station of Blood, by José Carr 

Summary: 

This text examines Estación de la sangre, José Carr’s poetry collection dedicated to 

Victoriano Lorenzo, a central figure in Panamanian history. The book is presented as an 

act of national memory: a ritualized elegy that revisits the life, death, and historical 

significance of the campesino leader executed in 1903, just months before Panama’s 

separation from Colombia. The work belongs to a broader literary tradition that has 

portrayed Lorenzo since Amelia Denis de Icaza and through numerous poets, novelists, 

and playwrights. 

Carr’s poem blends epic and elegiac modes, moving from intimate to collective voices. 

Key themes include blood as continuity and inheritance, the popular hero opposed to 

political elites, the foundational trauma of the Republic, and martyrdom rendered with 

Christ-like resonance. Formally, the work engages with the liturgical structures of the 

requiem and the elegy, transforming grief into poetic ritual. In this vision, poetry 

becomes a form of symbolic justice: it preserves Victoriano Lorenzo’s memory and 

interrogates the moral contradictions of the nation’s origins. Carr’s book stands as both 

homage and critical reflection, turning poetry into a means of historical reckoning. 

Keywords: historical memory, elegy, Victoriano Lorenzo, poetic ritual, popular hero. 

Galileo: ¡Infeliz el pueblo que necesita héroes! 

(Bertold Brecht, Vida de Galileo Galilei, Escena 13.) 

Hoy nos convoca un libro que, más que una colección de poemas es un acto de 

memoria: Estación de la sangre39, de José Carr (1958-2024), poemario dedicado a 

Victoriano Lorenzo. 

Este volumen nos conduce al encuentro de una figura fundamental de nuestra historia: 

Victoriano Lorenzo. Un campesino, un líder, un mártir. Un hombre que murió fusilado en 

1903, en vísperas del nacimiento de la República, y que desde entonces ha sido una 

herida abierta en la conciencia nacional. 

No es la primera vez que se le dedican poemas a la figura del guerrillero coclesano. Lo 

hizo inicialmente nada menos que Amelia Denis de Icaza, la creadora del emblemático 

“Al cerro Ancón”, al dar a conocer también 
 

 

39 Carr, José (1995). Estación de la sangre. Colección Ricardo Miró. Premio de Poesía 1995. Panamá, Instituto Nacional de Cultura. 
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“A la muerte de Victoriano Lorenzo” en su volumen Hojas secas (1927)40, poema 

probablemente escrito en 1903. Solo quiero recordar los primeros estremecedores versos: 

¡Atado! y ¿para qué? si es una víctima que 

paso a paso a su calvario va 

lo lleva hasta el banquillo la república y con 

ella en el alma a morir va. 

¿Quién era este hombre que se convirtió en tema recurrente en la literatura 

panameña? 

Lorenzo nació en Penonomé hacia 1867. Cholo, campesino, pero educado: sabía 

leer y escribir, lo cual ya le otorgaba una distinción entre los suyos. Se sumó al ejército 

liberal durante la Guerra de los Mil Días y fue reconocida su ejecutoria con el grado de 

General de las filas liberales. Pero más allá de la lucha partidista, se convirtió en la voz de 

los olvidados: de los labriegos, de los marginados, de quienes cargaban el peso del trabajo y 

no aparecían en los discursos de los próceres. 

En mayo de 1903 fue ejecutado en la Plaza de Chiriquí de la Fortaleza de las Bóvedas, 

en la Ciudad de Panamá, apenas unos meses antes de la separación de Colombia. Su 

muerte resultó un trauma fundacional: la República se inauguraba sobre la sangre de un 

campesino fusilado por sus propios compatriotas. Por eso la figura de Victoriano Lorenzo 

nunca ha dejado de resonar. Su imagen ha fecundado no solo la poesía, sino también 

novelas, obras teatrales, canciones y, en este caso, un poemario que lo convierte en héroe 

lírico. 

Otros poetas han exaltado y valorado la gesta del cholo guerrillero, pero sobre todo 

la mortal traición sufrida41: José Franco, José Antonio Moncada, Manuel Orestes 

Nieto, Álvaro Menéndez Franco, Carlos Francisco Changmarín42…Y también lo han 

hecho novelistas, como el propio Changmarín, Ramón H. Jurado, Justo Arroyo y 

Joaquín González 

J. E incluso el teatro ha colaborado en la consecución de una imagen del 
 

 

40 Denis de Icaza, Amelia (1927). “A la muerte de Victoriano Lorenzo”. En Hojas secas. Talleres Gráficos Robelo. 

 

41 José Franco (“Victoriano Lorenzo”, de 1954), José Antonio Moncada (Así tendrás la tierra que soñaste, 1958, y Los 

derrotados del llanto, 1961), Manuel Orestes Nieto (Oratorio para Victoriano Lorenzo, 1976), Álvaro Menéndez Franco 

(“Semblanza de Victoriano Lorenzo”, de 1976), Carlos Francisco Changmarín en múltiples décimas… 

 

42 Changmarín en El guerrillero transparente (1981), cuando antes lo había hecho Ramón H. Jurado en Desertores (1952), 

después Justo Arroyo en Sin principio ni fin (2001) y más recientemente Joaquín González J. en Náufragos en el tiempo 

(1023). 
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cholo General, como hizo Ernesto Endara43. Ensayistas han reflexionado, desde distintas 

perspectivas, sobre Victoriano Lorenzo y sus circunstancias, como Rubén Darío Carles, 

Herbert George Nelson Austin, Humberto Ricord y Olmedo Beluche44. 

Es decir, la construcción de una imagen del guerrillero coclesano ha sido recurrente en la 

literatura panameña, incluso recientemente tenemos un testimonio de época como Mis 

memorias del general Victoriano Lorenzo. Relatos de viva voz del Tte. Coronel Juan José 

Quirós Mendoza 1900-1902) (1973), de Claudio Vásquez45. Son los recuerdos de quien 

fuera secretario de Victoriano Lorenzo, publicados en un contexto muy significativo. 

Con la valoración de este poemario que obtuviera el Premio de Literatura Ricardo 

Miró 1995 deseo realizar un modesto homenaje a su autor, José Antonio Carr Miranda 

(1958-2024)). 

A mi juicio, una de sus obras más relevantes en todo este panorama es el poemario 

Estación de la sangre. 

Carr encuentra en Victoriano Lorenzo un espejo de la nación. Estación de la sangre no es 

un libro más en su obra: es un proyecto de memoria. El título mismo sugiere un cruce: una 

“estación” como lugar de tránsito y de espera, pero también como momento decisivo. Y la 

sangre, por supuesto, como marca de vida y de muerte, de sacrificio y pertenencia. 

La estructura del poemario nos lleva de la evocación íntima a la escena del 

ajusticiamiento y sus consecuencias. Es un itinerario de intensidades: la tierra, el pueblo, 

el combate, la traición, la condena, la muerte, y finalmente la trascendencia, todo ello 

desde la orquestación de voces: la de un sujeto lírico, que se transfigura en una voz 

colectiva, yla voz personal del protagonista, quien narra instancias significativas de su vida, 

ofrece una valoración de su entorno y deja constancia de su inclaudicable amor a la patria. 

Ese movimiento poemático se acentúa en la conjunción magnífica de lo narrativo y lo 

lírico, para lograr un discurso donde se fusionan lo épico y lo elegíaco. 

 

 

 

43 Ernesto Endara con El fusilado (1983). 

 

44 Victoriano Lorenzo: el guerrillero de la tierra de los cholos (1966), de Rubén Darío Carles, Victoriano Lorenzo en la 

historia de Panamá (2003), de Herbert George Nelson Austin, Vida, pasión y asesinato de Victoriano Lorenzo (2003), de 

Humberto de Ricord, Victoriano Lorenzo, el “cholo guerrillero” (2010), de Olmedo Beluche. 

 

45 Claudio Vásquez (1973). Mis memorias del general Victoriano Lorenzo. Relatos de viva voz del Tte. Coronel Juan José Quirós 

Mendoza 1900-1902). 
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Temas centrales 

Quiero destacar algunos ejes temáticos que recorren el libro. 

Primero, la sangre. La sangre no solo como derramamiento, sino como fluido de 

continuidad, como herencia. Carr insiste en la sangre que mancha, que fecunda, que 

convoca. Es la metáfora que convierte la muerte en semilla: 

Hoy toda nuestra sangre derramada, con todas 

nuestras muertes apagadas, son riachuelos que 

nacen de la fuente 

de aquel pecho de luz abierto a balas (p. 28) 

Segundo, la figura del héroe popular. Victoriano Lorenzo no es retratado como 

los próceres oficiales, con su levita y su retrato solemne. Aquí aparece como campesino, 

como voz de los desposeídos, como cuerpo humilde que encarna la grandeza. Su 

descripción se realiza desde la diferencia con aquellos que lo asesinaron: 

Y aquel General no tenía amigos en el Congreso Colombiano ni lo visitaban Senadores 

Norteamericanos ni hablaba inglés 

ni cabildeaba en Washington con políticos influyentes 

ni tenía Oficiales de Enlace con el Ejército Estadounidense. (p. 17) 

Tercero, el tiempo histórico. El poemario subraya la paradoja de un país que nace en 

medio de una ejecución. La sangre de Lorenzo acompaña el parto de la República. Es un 

recordatorio de que la nación panameña se inauguró con una deuda moral: 

No estuve en esa plaza 

aquella tarde de mayo, 

pero hoy estoy aquí para decirle 

a las generaciones que han llegado que con ese 

gesto de héroe atravesado por las cinco descargas 

de la muerte se inicia nuestra verdadera historia 

de pueblo que sacude su pasado. (p. 45) 

Cuarto, el martirio. Los poemas están impregnados de resonancias 
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cristológicas. Victoriano aparece como figura de sacrificio, con ecos de Cristo en la 

cruz. La ejecución se convierte en pasión, y la memoria del héroe en resurrección 

poética: 

No pidió un cigarro como gracia 

—te dije que Lorenzo no fumaba—, mas quiso 

ver de frente a sus verdugos: 

“Escuchen una palabra pública. 

Victoriano Lorenzo muere. Yo muero 

como murió Jesucristo.” Y la plaza olía a traición y los 

árboles se estremecieron: 

presintiendo los cuerpos de los Judas pendiendo de sus 

ramas algún día. (p. 27) 

En lo formal, Carr emplea un verso libre que a ratos se acerca al corrido, a la letanía, a la 

plegaria. Reitera imágenes como si fueran letanías rituales. Utiliza un lenguaje híbrido: por 

momentos épico, por momentos íntimo, siempre cargado de simbolismo. Su poesía está 

llena de oposiciones: lo íntimo y lo colectivo, la vida y la muerte, la historia y el mito. Esa 

tensión es la que da fuerza a los versos. Y por esta senda, llegamos a lo que considero el 

fundamento del poemario: Estación de la sangre es un réquiem que se unimisma —para 

utilizar un neologismo grato a Vallejo— con la elegía. 

El réquiem y la elegía son formas de duelo ritualizado —una musical, la otra literaria— 

pero ambas funcionan como mediaciones entre la pérdida y su sentido. 

El réquiem nace del ámbito litúrgico católico, del “Requiem aeternam dona eis, 

Domine”. Es una misa por los muertos. Tiene estructura fija (Introito, Kyrie, Dies 

Irae, Sanctus, etc.) mientras que la elegía procede del verso elegíaco griego (dístico 

elegíaco), aunque en la modernidad se volvió más libre. Es un poema de lamento o 

conmemoración. Ambos se articulan como procesos de tránsito: del dolor al recuerdo, del 

caos a una forma que redime o al menos ordena la pérdida. 

En el réquiem, la voz es comunitaria o intercesora: se ora por el alma. En la elegía, la 

voz es individual o testimonial: se habla desde el dolor. Aun así, ambas aspiran a un 

tipo de consuelo —la armonía final del Lux aeterna o el equilibrio retórico del cierre 

elegíaco. Podría decirse que el réquiem es una elegía ritualizada en clave religiosa, y la elegía 

un réquiem interiorizado en clave poética. Estación de la sangre está justo en ese 
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borde donde la elegía se vuelve casi rito, y el rito, literatura. 

En Carr, la estructura del libro —con su tono procesional, sus repeticiones y su imaginería 

sacrificial— adopta rasgos del réquiem, con un lenguaje plenamente poético. No hay 

misa, pero hay oficio: el poema funciona como una liturgia verbal. 

Del réquiem toma la forma ritual, la cadencia coral, la conciencia del sacrificio. De la 

elegía toma la voz desgarrada, la interiorización del duelo, la fe en la palabra como única 

restitución posible. 

El resultado es un texto que no consuela: conmemora desde la herida, pero con la 

solemnidad de una misa sin altar. 

A la vez, su registro emocional y su foco en la pérdida lo inscriben en la tradición 

elegíaca. El yo poético no intercede, sino que atestigua. No pide por el alma del otro: la 

acompaña. 

Una comparación con el Réquiem de Mozart ilumina mucho la estructura 

emocional de Estación de la sangre. 

Mozart abre con el Introitus, donde las voces entran como una súplica colectiva: 

“Requiem aeternam dona eis, Domine”. En Carr, ese lugar lo ocupa una magnífica 

imagen: 

Victoriano Lorenzo tuvo el destino de la cereza: la 

infinitud del círculo en su corta vida, 

el rojo doloroso de ese fruto, 

la marcha en colectivo del racimo. (p. 15) 

Ambos comienzan de inmediato en la intensidad, sin preámbulo narrativo: no se 

pregunta qué pasó, sino que se reconoce el momento sagrado del dolor. 

En el Dies Irae mozartiano, la música se desborda, es la furia del juicio. 

En Carr, ese equivalente aparece en los pasajes donde  la  sangre  es  torrente  y  

el  lenguaje  se  fragmenta. La diferencia es clave: en Mozart el terror conduce a la 

súplica (“Confutatis maledictis…”); en Carr, el terror se vuelve condición permanente. No 

hay cielo al cual pedir clemencia. 

Mozart alterna lo coral y lo íntimo: tras el Rex tremendae, surge el 

Recordare, una plegaria serena. 

Carr hace lo mismo: después del canto de los sobrevivientes, vuelve al “yo” silencioso. 

Ese vaivén construye la respiración del duelo: comunidad 
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y soledad turnándose para sostenerse. 

El Lux aeterna de Mozart ofrece reposo sin triunfo. Es un descanso leve, una 

claridad que no disuelve el misterio. Carr cierra igual: su luz es terrenal, tibia. No 

promete eternidad, solo reposo en la tierra, en la memoria. Ambos réquiems —el 

musical y el poético— transforman la fe en forma. 

Cuando el dogma ya no basta, la estructura ritual, la música o el verso 

asumen la tarea de mantener el vínculo con los muertos. 

En ese sentido, Carr no “adapta” a Mozart, sino que ocupa su misma función 

humana: ordenar el dolor para que no se vuelva locura. 

Desde mediados del siglo XX, muchos poetas latinoamericanos quedaron justo en 

ese punto: entre la pérdida de la fe y la necesidad del rito. Estación de la sangre se 

inscribe ahí. 

La modernidad había vaciado las certezas religiosas y también las políticas. Pero la 

poesía seguía cargada de restos litúrgicos: invocaciones, letanías, procesiones verbales. 

Carr, como otros, no podía ya creer en la salvación trascendente, pero tampoco renunciar al 

gesto sagrado. De ahí nace la forma: el rito sin creencia, pero con urgencia de sentido. 

Vallejo, en Los heraldos negros y Trilce, había abierto ese espacio: la oración rota. 

José Lezama Lima trasladó la liturgia al lenguaje mismo: la palabra como sacramento. 

Ernesto Cardenal, desde otra orilla, hizo del salmo una herramienta política; incluso 

su fe es más estética que dogmática. En Octavio Paz, la ceremonia es interior: la 

palabra busca redención en su propio acto de decir. Carr, más que todos ellos, une esa 

tensión con una conciencia civil: la liturgia puesta al servicio del duelo histórico. 

El poeta ya no es sacerdote ni profeta, sino oficiante de la memoria. Su tarea es 

mantener encendido un ritual que nadie cree, pero todos necesitan. 

Por eso Estación de la sangre puede leerse como una misa por una comunidad 

descreída: la forma del rezo sin su teología. 

En síntesis, la tradición que hereda Carr no es religiosa, sino litúrgica del lenguaje: 

mantener la forma del rezo para que el vacío no se desborde. 

Estación de la sangre cumple una doble función. Por un lado, ofrece un retrato lírico de 

Victoriano Lorenzo que se suma a la memoria colectiva. Es poesía como conmemoración. 

Pero al mismo tiempo es interrogación: 

¿qué significa que nuestra república naciera sobre el cadáver de un 
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campesino fusilado? En ese sentido, Estación de la sangre no es solo homenaje, sino 

también crítica y reflexión. Nos recuerda que la literatura no se limita a cantar lo heroico, 

sino que también cuestiona, hiere y despierta. 

Estación de la sangre, de José Carr, nos invita a leer la historia desde la poesía, y a 

entender la poesía como un modo de hacer historia. En este poemario convergen épica y 

elegía, la fe y la rabia, la voz del poeta y la voz del pueblo. Esa convergencia hace del 

poemario no solo una obra literaria, sino también un acto de justicia simbólica. 

Me gustaría cerrar con una idea: la poesía no revive a los muertos, pero sí nos recuerda 

por qué murieron. Y en ese recuerdo se juega nuestra identidad como nación. 

Si Galileo le dijo a Andreas, como aparece en el exergo de este texto: “¡Infeliz el 

pueblo que necesita héroes!”, ante el poemario de José Carr se puede decir: “¡Afortunado el 

pueblo que tiene poetas que dan vida a los héroes!” 

Panamá, 19 de octubre de 2025 


